Кто владеет пером

Кто владеет пером
лучше, чем топором,
и ночами скрипит по бумаге, —
этот странный народ
меня сразу поймёт
без пол-литра живительной влаги.

Кто-то пишет раз в год,
кто-то — дни напролёт,
но задачи встают перед всеми,
от которых никто
не уйдёт ни за что,
не спасут ни пространство, ни время.

Суть задач такова:
за свои же слова
ты пред всею Вселенной в ответе, —
ложь и чушь не писать,
строчек не воровать
и над словом работать до смерти.

А иначе тогда
это всё — ерунда,
и противно такое брать в руки.
Ведь читатель не слеп,
скажет: "Зря ты ешь хлеб";
не помогут былые заслуги.

Если раньше ты мог
написать сотню строк,
ни в одной не соврав ни на йоту,
а сегодня устал,
"лишь бы что" написал
и решил, что закончил работу. —

Эта мелкая ложь,
как живучая вошь,
будет долго и больно кусаться;
от неё в один миг
всё, что раньше достиг,
как пузырь мыльный, может взорваться.

Будь семь пядей во лбу,
но на лживость табу
для плохих и хороших едино;
будь ты гений, талант,
иль простой дилетант, —
соблюдать его необходимо.

Если чувствуешь сам:
ноша не по плечам, —
лучше вовсе за это не браться,
чем полночи не спать
и бумаги марать,
а потом все устанут плеваться.

Подожди, не спеши,
ничего не пиши,
если нет надлежащей охоты.
Если ж душат слова,
и болит голова, —
значит, самое время работы!