if we only could turn back time

Ты смешивал сажу с молоком, послушно складывая в ржавый ящик глиняные фигурки обитателей московского метро, ныряя через кольцевую до двойного погружения. Между нами длинный белый пробел, бесконечная середина. Разве с этого начинают? Как удержать остаток твоих прикосновений, начала уходящего в глубину, когда всё умещается только в молчании?
Отодвинув границы встречи - ты запомнишь? ты забудешь?
Тебе в руки ложится мой голос, оправдательный союз дательного предложения, двойной билет в обратную сторону, не возвращайся. Бог ли это помахал навстречу рукой? И город смеётся нам в след, и ты понимаешь - это ещё не всё, и то, что случится потом, вновь оборвётся тоскующей пустотой, вяжущей тишиной. И небо уже самолётов и не пытается удержать, разговором наполнится очередная ночь через край - ты узнаешь слова отворившие для тебя печаль.

А за выход к морю заплачено ранами и дверьми, не сумевшими удержать засов. Ливень всех будущих этажей, заклинаний, не дошедших до адресата писем, врезается в треугольнике в острый угол, и ты понимаешь, что ничего уже не вернуть. Снизу не разглядеть, что к берегам на этот раз принесла вода, время идёт на убыль, для меня - всегда на восток. Не убегай далеко, приходится ведь снова менять маршрут, привыкая к чужому городу за спиной.

Имени нет, воздуха нет, молча в клубок свернулась земля. С последним её выдохом закончились Ты и Я,
Последнюю дверь распахнула судьба: там с самого первого дня на вертеле крутится наша невозможность всегда.