фотографии тоже умирают

все проходит. и больше всего мне хочется стрелять в твою голову до упора, раз за разом ощущая легкое прикосновение холодного песка на губах. мы зарылись в паутине неправды и стены на голых улицах еле держатся на ногах и ветреным утром по пустынному солнцу растекается наше не_общее лето.
стоя по щиколотки в морской пенной воде я впервые увидела твои глаза цвета горько заваренного чая, детский смех до правого уха, геометрически правильные плечи и отражение своих ресниц, которыми писала стихи у тебя на спине, и как дарила в твою ладонь немного желаний. я знаю ты любишь антидепрессанты и побеги в чужие жизни, отправляя без обратного адресата скользящие по ключицам аккорды в письмах и веришь в то, что можно потрогать за оголенные нервы и соленой росой на язык. а еще у тебя печальный взгляд - как будто одиночество рисует тебя с натуры и утоляет этим жажду небес цветами на твоих висках.
казалось, мое чувство будет тебе верным, как птица грядущим вёснам и стопятому году нашей с тобой эры. закрываю глаза - словно ты пахнешь морем, а на самом деле просто слёзы. наверное виной всему холодный июньский зной и легкая поступь океана в горле. вспоминай иногда, как я стирала губы о твои сумасшедшие композиции и распахнутые в царапины объятия прелестной инфантильности, что поглощала тебя целиком.
когда-то я поскользнусь о твою любовь, лягу в ладони стройной рифмой и нежным хрипом спрошу:
сколько нежности можно уместить в одном слове?