но мне снится не ерунда

Я пишу тебе нежности/глупости, чтобы скрыть что-то истинное,
но эти гребаные контексты - из них что-то вырывается, да?
Прости, милая Е., за мои не(благо)разумные мысли,
и особенно за мои сны.
Я говорю, что мне снится ерунда.
Но мне снится не ерунда.

1. время <до>

оно всегда пахнет нашатырем, да так сильно,
что я не понимаю, почему сразу не вскакиваю с постели
от этого запаха.
он забивает нос, обильно
проникая прямо в легкие.
я вижу вокруг себя хоровод, который то сужается
/доводя до какого-то животного страха/,
то вроде дает относительную свободу,
становясь шире, при этом считая мои выдохи-вдохи.
как правило, я молчу /мне не плохо, меня не тошнит, мне не плохо/,
ищу в карманах сигареты, нахожу кучу ненужных мелочей
/счеты, красные корочки, авиабилеты/

а какие самолеты, Е.?
Если среди них ни один не летит до тебя?..



2. время <now>

стол. ты - напротив, еще не рядом.
стряхиваешь пепел на пол.
твои - крепче /и нервы, и сигареты/. красные.
я курю единичку, ты искуриваешь мое прошлое.
я говорю: "слушай, ведь есть что-то выше, что-то более вечное,
чем мы, что-то, сводящее вот так наши трассы"
кстати, я вообще говорю только в этих снах.
но в них молчишь ты.
я, тем временем, продолжаю что-то о том, что спасу нас обоих,
говорю: "давай там договора, акты, я все подпишу..."
я не стану выдумать новых героев, новых Богов.

твои плечи пахнут мускатом и будущим.
ты по прежнему молчишь и я верю твоему молчанию.



3. время <после>

так странно, но ночью я вижу солнце. может, полдень.
ты трогаешь море,
и каждое прикосновение твоих пальчиков порождает волны.
я силюсь закричать
что-то вроде: "я влю...",

но ты уже научила меня молчать, когда -
счастье. и я благодарна.