13

                У меня к нему, знаешь, детство.
                Детство - это неизлечимо.
                (с)



В мае мы научились молчать о главном. Ведь смысл теряет смысл, если…

*

Дома, в которых мы жили, поблёкли. Фотокарточки пожелтели. Остались мы теми ли? 
Где то на радужках глаз мы всё ещё те тринадцатилетние дети. Малолетние черти.
Трепали  нервы взрослым. Нам разрешали «Иди. Только вернись не поздно».
И мы шли  в ночь за первым градусом, за едким запахом отцовских папирос…

*

Твоего отца ещё не накрыли белым. Зеркала в доме не были завешаны простынями.
Моя мама ещё не болела. Мы пили чай в кухне и хохотали. Теперь не сводим концы с концами.
Мой отец тогда звонил чаще и даже помнил важный день марта. Теперь иначе.
И будет.
Ладно.

*

У меня к тебе что-то родное. Необъяснимое. Между рёбер и на кончиках пальцев.
Друг мой, ты заезжай ко мне иногда поболтать/помолчать/поотмаливать.
Минут на пятнадцать.