Пухлый чайник кипит...

Пухлый чайник кипит,
Влажный пар выдувая в пространство.
Чай по кружкам разлит.
На востоке светает. Остаться,
Предлагаю, смотря на часы,
Ни на час, ни на сутки, - на годы
Молока и росы,
Пряных трав, круговерти восходов.

Говорить - не прощать.
Там - семья, здесь - подобие клуба.
Но и плакать, и ждать,
Жить обманом я больше не буду.

Ворожить - не пришить.
Ждут - иди, но обратно ни шагу.
Лучше страсть задушить,
Чем разбитые узы - в награду.

Мы смешны, мы грешны.
Нам - за тридцать - а будто подростки
Существуем во лжи:
Ты - в семье, я - в любовницах. Просто
Ни жалеть, ни дышать.
А с восходом - обычные люди -
Ночью страсть и кровать,
А вокруг то пророки, то судьи.

Ты - домой, я - запястья сжимать,
Ногти грызть и молить о прощенье:
"Богородица-мать,
Я во власти твоей на коленях!
Отпусти мне грехи,
Разруби эти лживые узы!"
Губы в кровь, до крови
Разгрызаю связавший нас узел!

Что ж, прощай.
Я отвергнута, я предана.
Остывающий чай.
Так бывает. Я снова одна.