Непонимание

Меня поймет лишь тот, кто знает
Печаль любви. Меня поймет
Лишь тот, кто радостно вдыхает
Дурман любви - и горечь пьет
Непонимания - и тает.
 
Мы все - в различные миры
Погружены, - и нет иного
Пути, нет выхода. Стары
Законы царствия земного,
Едины правила игры.
 
Мы, в измерениях других,
Пересекаемся на время.
Но странна близость дорогих,
И непосильно это бремя -
И рвёмся мы из пут тугих.
 
Нам снова суждено молчать
И проходить, потупясь, мимо,
И лиц от лиц не отличать.
Мгновенья жгут неумолимо. -
Жизнь - в прошлом. Снова - не начать.
 
Приходит ночь. Сжимает мрак
В объятьях горько-нестерпимых.
Внезапно наползает страх -
И давит в снах, и душит в дымах,
И жжет в нетлеющих кострах.
 
Но вот, внезапно, словно вздох -
Последний вздох пред смертным мигом, -
Я слышу: тихо плачет Бог
Под лицемерно-добрым игом, -
И вьётся чёрный змей у ног.
 
А рядом, скорбная, - Она,
Чей взгляд я выхватил однажды
Из жизни (или, может, сна) -
И я опять томлюсь от жажды
Любви, непознанной сполна...
 
Но Та, что плачет у креста,
Полна несознанного счастья, -
И, как Она, к ногам Христа
Душой бы всей желал припасть я,
Когда б в безверье не устал.
 
И я - опять наедине
С самим собой, я. лишний пятый,
Как в очистительном огне,
Как бы возвышенно-распятый...
Не оттого ль так горько мне?
 
1989