Лета не будет

                Легче не будет, ты что, ты что? Здесь не бывает легче
                (с) Fristashka

В этом городе – осень. В этом городе – снова осень.
Снова холодно, снова слякоть. Снова не греет горячий чай.
Я пишу свои письма в камин, греюсь ими и крашу проседь.
И ночами засыпаю долго; и во сне говорю – невзначай.

Я пишу это письма в себя, заставляя бумагу терпеть.
Скрепится, сбудется, перекипит – все, что уже там внутри накипело.
Натирая посуду, заставляю чашку блестеть.
Ей, как и мне, все уже давно надоело.

В этом городе снова кусочками рвут календарь,
Хотя многие ищут и ждут (как радугу) – лета.
В этом городе все застыло, на дне глаз – неустанный февраль.
… Я пишу свои письма, я пишу их – белым на белом.

Я ищу это лето с маревом жарких дней,
Когда плавится бурей асфальт под открытым окном.
Я ищу это лето, а приходится слушать: «Пей».
И приходиться пить. Видеть, слышать. Но становится всё одно.

Я пишу свои письма, плету их из белой тесьмы.
Я ищу это лето, считаю количество бед.
Я – нормально. Живу. Мне б сейчас доползти до весны.
А лето… Что лето? Лета не будет, нет.