так вот так

для Т.

ничего больше не будет, детка, ничего никогда не будет: то, что моё - уже десять лет меня не будит, то, что твоё - уже пять лет не приходит; и что остается, если утром не включен чайник? засыпай, родная, они по нам не скучали и не скучают.
засыпай, любимая, и забывай их всех поименно: первое время ты будешь казаться себе бездомной без этой памяти, и тут уж крутись как угодно - никто из них долго не будет такого терпеть. они все отпустят тебя, только б момент не проглядеть.

ничего не тревожит, родная, ничего не болит, абсолютно: вся жизнь стала укладываться ровно в одну минуту, в которую, нет, не дышишь и так уютно, кажется, не было, очень давно. мы с тобой перестали сниматься в морально-бдсм'ном кино.
завязать бы писать о них, милая, и всё закончится так же, как началось: у них и у нас будет своя жизнь, идущая врозь, не пронзающая никого насквозь; и те обстоятельства, по которым поставилась точка - больше не будут сдавливать шею цепочкой.

здесь разъехалась, моя девочка, и ударной волной накатила боль, чтобы после самого меткого выстрела укутать тебя и меня собой, чтобы впредь начать обходить нас стороной. в этот Бе'лтейн мы прыгали через костер. забывай их, родная, и спи. твой страх спалил их шатер.