За моим порогом город

За моим порогом – город
грязный, грустный и больной
ноябрем. Я дверь закрою
и задумаюсь о том,
что в сетчатке календарной
праздников круги – кровят
словно на ладони – раны
от гвоздей. Течет ноябрь
по карнизу – ржавой лужей
собирается. Асфальт
в оспинах. Окликну мужа –
спишь? Ну как ты можешь спать!..

За твоим порогом – небо
лезет в щели молоком.
Открывай скорее! Вермут
наливай – пока окно
не расплющено туманом.
Полнолунных стихо-луж
оспины – на дне стакана.
Растворимый кофе муж
утром пьет. Смятенье мошек,
или ложке лень мешать
молоко. И праздник – прожит,
и не вылилась душа
жаром – в белую подушку.
Вермут хорошо – согрел.
Мне, пожалуй, выйти нужно
в город. Столько странных дел
за любым порогом. Горло
непростительно першит.
Ты не знаешь – всем ли больно
ощущать ладонью – жизнь?
Глянец холоден, как море
в ноябре. Но я и ты –
по всему выходит – двое.
И пятном календари
остаются на обоях.
За порогом – день и дым.
Но пока нас в доме двое –
не смертельно – выходить…