Мифы о писателях

1. Страх белого листа (общеизвестный синдром).
Если ты ничего специально не выдумываешь, а записываешь то, что уже родилось в твоем сознании, никакого страха белого листа быть не может. Просто потому, что для тебя лист давно уже не белый.

2. Ежедневно – по листу (рецепт от Ивана Бунина).
Совершенно все пишущие – графоманы, потому что не могут жить без слова. Вся разница гениального и банального в том, как именно записано то, что уже давно родилось. Не изобретение – открытие совершает гений. И от количества исписанной при этом бумаги результат никак не зависит. Основная работа проходит внутри, а не снаружи.

3. Малые формы сложнее  в исполнении (мнение Михаила Веллера и не только).
Любая форма становится легкой, если записывающий научится не отделять содержание от формы. Слова сами по себе наполнены и смыслом, и звучанием. Одно без другого невозможно.
Так же и со стороны читающего. Если есть гармония – неважно, сколько листов исписано. Время может ускоряться и замедляться в зависимости от его наполнения.

4. Всё гениально – просто (Антон Чехов, ранее - Еврипид: «Слова истины просты»)
Всё гениальное – упрощенно сложно. Слишком много нитей переплетают парки, чтобы взяв одну из них, человек смог рассказать о вселенной. Задача записывающего – показать то, что он видит в цветовой гамме смотрящего со стороны, озвучить с помощью новое с помощью известных нот. Но важно приближение, а не резонанс, не полное совпадение частот. Иначе мост рухнет, а смотрящий – не увидит ничего нового…
 
5. Рукописи не горят (афоризм Михаила Булгакова).
Записанное всегда может быть безвозвратно уничтожено. И только гениальные идеи настолько естественно вписываются в жизнь, что ни произнесенные, ни записанные, ни даже продуманные – не сгорают в топке времени. А ветошь, хлам словесный сгорает так же легко, как и сам человек

6. Нет пророка в своем отечестве (первый посетовал Иисус - Новый Завет, Евангелие от Матфея, гл.13, ст. 57, за ним – очень многие).
Для истинного пророка нет границ отечества. Условности и стереотипы – первые враги мысли, а значит и слова. Записанное в жестких рамках сиюминутных правил, сиюминутным и останется. Гениальные идеи – то есть те, которые несмотря на внутреннюю сложность и кажущуюся новизну естественно вписываются в жизнь, - имеют временно-пространственное выражение во всех существующих измерениях. Даже в тех, которые мы пока не открыли.

7. Вдохновение (гениальность) граничит с сумасшествием (особенно замечательно обобщение Блеза Паскаля).
Сумасшествие, как и вдохновение – понятия слишком условные. Записывающие могут видеть и слышать то, что еще не видел и не слышал никто до них. Но оставаться при этом вполне адекватными к тому, что происходит в жизни невидящих. Вместе с тем, очень часто слепые и глухие для нового, так же неадекватны и в мире уже открытого.
Состояние, в котором находится записывающий в момент так называемого вдохновения, не имеет ничего общего с тем, что обозначают «сумасшествием». Но если он по каким-либо причинам не захочет выйти из этого состояния, окружающие, для сохранения общего порядка, сочтут его сумасшедшим. То есть, отличным от них. А уж чем он отличается, по большому счету никого не волнует.
Личность вторична по отношению к открытию. Что ел и с кем спал записывающий, помнят единицы. То, что он записал, читают миллионы. Если он ничего специально не выдумал, а записал то, что уже давно родилось.