И это тоже было...

Я ухожу до наступления утра - еще во всем доме, я слышу, никто не встал, не зашаркал тапочками и не поставил чайник. Окна в домах напротив еще не зажглись. Молочные сумерки. Зима так любит поливать себя молоком. От этого, говорят, молодеет кожа. Я не пью кофе. Нет. Я делаю два глотка спирта и один - сока на запивку. Я курю внеутреннюю сигарету. Последнюю в этом доме и в этом утре. Я вытряхиваю за собою пепел. Я сосредоточена и бледна.
Утро наступает как солдат.
Надо улизнуть до его прихода.
Рассеянный сумрак зеркала. Губная помада. Озябшие заранее пальцы. Непослушные волосы.
Прощальный чмок в лобик - так, чтобы не разбудить.
Я ухожу. И захлопываю дверь. И стучу каблуками по непроснувшейся лестнице.

зима 2003


Рецензии