Письма в количестве 4 шт

1
"Ты оставила меня здесь - в этой грязной зиме,
которая так лживо зовется апрелем.
А я не умею
тебя отпускать - ты не научила. И я не умею.
Я режу канаты игрушечной пилкой
/то есть мало того, что долго, так еще и бесполезно/
мои сонные часики - навязчиво липкие, а их тиканье -
месса по живым, но ведь message's -
тебе слишком просто на них не отвечать.
твое лето какое-то равнодушно-игривое, что тебе эти души,
не умеющие вытрясти о тебе всю память.
я себя - для тебя - настежь.
Вдруг надумаешь и ответишь"


2
"Скоро год. Знаешь, что убивает меня
/кроме брэнди и издевающихся_дней - все больше хочется написать это слитно/
выжимает и прокручивает /почувствуй себя половиком/,
что все мои сообщения - про-чи-та-ны"


3
"Год и день. Мне опять начать писать тебе ежедневно?
может ты в приступе ярости /подгадаю твои критические/
разорвешься бушующей бездной,
там напишешь "на хер" или
что твой новый город обнимает тебя так, как у меня не получалось,
что ты изменяешь /не мне, городу, конечно/
каждую пятницу
с рыжеволосыми, выгинаешься с ними расплавленной дерзостью,
проводишь по губам теплыми пальцами,
заставляешь их просить пощады
и просить перезвонить.
после - стынешь.
и где-то там между очередной и внеочередной
забываешь свое имя"


4
"Какой-то год.
слушай, что-то происходит. Что-то [не]доброе?
я целый день ловлю знаки.
Мне целый день отвечают хором. Хороводы во дворе.
Белые /почему белые?/ собаки.
Ноут жмется в стену, буквы путаются,
я боюсь неправильно повернуть бук - он рассыпается и воет.
и вот что странно - ты несколько лет мне не отвечаешь,
но около 10 000 дней снишься.
А сегодня кроме яркого солнца, которое ослепило меня /с закрытыми глазами/
я ничего не видела.
к чему бы? я волнуюсь."

...
...
...

error. почтового ящика не существует.
Может, Вы имели ввиду:
...
...
...