Если снятся трамваи...

Если снятся трамваи,
      без сомнения - это к чему-то...
Клок из тьмы вырывая,
      подошёл. Где же номер маршрута?
Двери мне открывая,
      постоит он примерно минуту...
Если снятся трамваи,
      в них садятся, но чувствуют смуту.

Так. Куда же я еду?
      Да наверно, к тебе - а куда же?
По нечёткому следу,
      с неосознанным чувством пропажи.
Трону локоть соседа:
      "Почему..." - не откликнется даже.
Так куда же я еду!
      В ночь, как будто добавили сажи.

Почему же так остро
      проступает в сознанье "не дома..."?
С непонятным упорством
      кто-то пол устилает соломой.
Что - мне спать здесь придётся?
      А колёса стучат  невесомо.
Ехать - вёрсты и вёрсты,
      и как будто, нельзя по-другому.

Можно разному верить,
      можно символ искать в каждом жесте.
Возвратятся потери,
      доконают тревожные вести.
Край земли. Дальний берег.
      Дайте выйти! Под ноги не лезьте!
Открываются двери...
      Мы всё время стояли на месте?