Георгий товстоногов

Лето 1985-го. Понял, что такое слава: стены
туалета на Моховой (ЛГИТМиК им. Н. Черкасова –
Г.С.) расписаны стихами – приличными, не очень и
очень не - посвящёнными Гоге...

... 24 марта1989-го. Встреча перенесена на
сегодня. Потеем в шубах в ожидании мэтра. Стро-
гая “тётя” сердито шепчет В.Калишу (он руководит
нашим семинаром: вместо заболевшей В.Максимо-
вой – Г.С.): разобрать можно лишь “нездоров”, “это
невозможно” и “до лучших времен”. Это – Дина
Шварц, завлит БДТ и ближайший Его сотрудник.
Дверь кабинета вдруг плотно закрывается.
Минуту спустя её распахивает элегантная секре-
тарша, любезно приглашая нас войти. В последнюю
секунду “амбразуру” закрывает собой завлит и,
глядя нам в глаза, то ли требует, то ли умоляет:
“Двадцать минут! И не курите там!” И тоска в
глазах такая – монолог Катерины!..
Втекаем в кабинетные сумерки под радушный
бас: “Входите, друзья! Располагайтесь! Очень рад!”
Свеж.Элегантен. Вот тебе и нездоров! Из-за спины
Г.А.тянет снегом и всё-таки медициной. Но когда
и как он вошел? Булгаковщина какая-то!..
Три часа он рассказывает о Японских зрите-
лях, сравнивает их с американскими, анализирует,
отвечает на вопросы. Спрашивает так, что важнее
проблем Вашего театра нет на свете. Слушает со
вниманием и интересом младшего, ученика! Опи-
сывать бесполезно. Обаянием и теплотой затопил!
Каждый из нас, девятнадцати, поклянётся, что раз-
говор идёт лично с ним (с ней). В голове – щенячий
восторг и хлестаковщина для коллег и друзей про
“мы тут на днях с Товстоноговым”...
Кончается  магия. Прощаемся. Оказываюсь
первым на заснеженной улице у входа в театр.  По-
вернувшись спиной к ветру, машинально иду вдоль
фасада и вижу трех мужчин в белых халатах, по щи-
колотку в снегу, бережно спускающих его, вместе
с креслом, по служебной лестнице. Теряя сознание,
он всё благодарил их с виноватой улыбкой, словно
извиняясь за свою беспомощность...

P S   Рассказать детям, что такое культура!*

_
* Г. А. Товстоногова не стало 26 мая 1989 года, через
два месяца после описываемых событий – Г.С.