As usual

И потом она включит ящик, какую-то мыльную оперу, и в пол-уха будет вникать как Марию любит какой-то Хуан-Антонио. У нее пригорок посуды, немытый с вечера, все в количестве одной штуки: вилка, чашка, тарелка, и разбить-то с усталости нечего.
Она честно, как принято, полдня на ногах: "Мама, все в порядке, перезвоню попозже. - Иван Дмитрич? Да, я помню, я буду. - Боже! Сколько лет, Машуля, как рада слышать! Извини, параллельный." Кладешь трубку, секунд десять дышишь.
Ежедневный город съедает чуть-чуть уверенности. И сегодня ты на коне, завтра ползком до крепости. И во что б то ни стало надо заснуть вечером. Потому что с утра опять какие-то встречи, нелепости.
А она бы уехала просто куда-то на пару месяцев. Ни борьбы, ни города, нет возможности встретиться. У нее пара тапочек старых и свитер флисовый, а еще две-три книги и пуддинг рисовый. И сидит себе на диване тихонечко, в плед закутавшись. И молчит...Тишину не порушить бы.
...Шесть-пятнадцать, любимый звонок будильника, разлепляет глаза, два магнита на холодильнике, обжигающий кофе, шипучий стакан с витаминами. Ну, Хуан, расскажи, что у тебя с Хуанитами?..