Формула семьи

     Нас всегда трое. Такова наша формула. Причём, третий всегда временный и как будто лишний.
     Сначала им был мой папа. Я помню его лежащим в кроссовках  на диване перед телевизором. И когда мама уставшая приходила с работы, он приветствовал её единственным вопросом: «Что будем сегодня есть?». Но синекура его длилась недолго. Уходя, он на память сломал мне ногу  отчаянным, решительным пинком. Тогда мне было два года. Такой вот папа.
     Следующим в доме завёлся прожорливый отчим-ментор. Возвращаясь со стройки (где работал) в благовонных носках с модным перегаром изо рта, он пузом заваливал на кухню и, размерено чавкая, безжалостно обшкрябывал кастрюли. Затем следовала нудная муштра, проверка чистоты полов, потолков, унитаза. Ему казалось, что он очень умён. Даже гордился этим. В школе он учился так себе, но вполне мог бы тянуть на отлично. Только в жизни, тяжёлой и жестокой, не повезло. Кругом злые и завистливые люди, помешавшие ему сделать многомиллионную карьеру. Но он ещё всем покажет и обязательно станет каким-нибудь начальником; а пока, временно, таскает на стройке кирпичи. Наконец и он занудил маму. Пришлось выставить.
     Теперь, всё также втроём, мы живём мирно, без всяких претензий друг к другу. Каждый знает своё дело и место. Мама по вечерам щелкает семечки перед телевизором. Я пишу романы в уголке своей спальни. А Мурка, развалившись под батареей, сладко мурлычет, представляя себе скоро родящихся котят.
     Вот и сказки конец, а говорят: не бывает счастья.