Для вещей, которых ему не хватает...

Для вещей, которых ему не хватает,
будет много, даже с полями, - одной страницы.
Из насущного - номер один - отоспаться,
выйти звезды на крышу считать по пальцам,
засмотреться на улицы под ногами
и на третьем десятке, естественно, сбиться.

Мать - европейски стройна и холена.
Носит шпильки и гордый профиль древней царицы.
Отпуск по графику, галстук почти не давит.
Жена себя гладит по животу - смеется, гадает
дочь или сын к декабрю родится.
Друзья за бутылкой яванского рома скажут:
Парень, тебе есть, чем всерьез гордиться.
Он закурит, под ноги посмотрит – скривится -
два шнурка - маловато, чтоб удавиться.

Воздух коньячный настоян на тишине и листьях,
вдох - и царапает горло острой спицей
яд октября. Хочется целоваться
или на горизонте дождем раствориться.
Он мнет сигарету. Думает - вряд ли душа, конечно.
Надо купить витаминов и заглянуть в больницу.

Каждый шаг - в пустоту. И страшнее
наедине с собой оставаться.
Тебе семь - и можно просто подраться.
Тебе двадцать - и можно просто напиться.
Он стоит, роняет пепел на ворох листьев
и не знает, с кем этой осенью поделиться.