Идиот. Ф. М. Достоевскому

Пойдем, Идиот, ты посмотришь на окна Настасьи.
Потом, Идиот,  ты посмотришь на окна Аглаи.
На тех, кто остался —
Кого-то оставила старость
Последнего лета,
Кого-то измучила леность
Последнего лета, как пену на кружках немецких
Врачей, на губах, на помятых и потных постелях
Оставила леность болезни, оставила леность…
И только собаки охрипли, охрипли от лая.

Вперед, Идиот, мы пойдем на места показаний,
Пойдем, Идиот, как они — на места отступлений.
И рыжее солнце, играя, в закат уползает,
И рыжие кошки застыли в фарфоровой лени,

Пойдем, Идиот, мы спешим на места наказаний
Потом, Идиот, как они — на месте преступлений,
И рыжее солнце, сжимаясь, в закат уползает,
Играя, шалит в чемоданах, вокзалах
И окнах вокзальных, уюте и женских коленях,
Где все мы спасались.
Но поздно — уехало лето,
Пустынные дачи, как раки, по льду расползались…
И только собаки охрипли, охрипли от лая.
И только собаки остались, остались, остались.

1984-1985 годы