Одиночество звонит

                "и надо бы написать письмо по порядку сначала
                но послушай.я сотый год как устала."
                (Доутра)

                ***
Послушай. Просто послушай. Закрой глаза, откинься на спинку стула, хочешь я укутаю твои колени пледом и прикурю для тебя сигарету? Могу даже принести из кухни стакан с виски. А хочешь кофе? Обычный, черный кофе? И, хотя я совсем не умею его варить, я готова научится. Научится для тебя. Хочешь?
А потом можно? Ну можно я спрячу лицо у тебя на груди и тихонько помолчу? Я так устала говорить. Я так устала дышать. И изо дня в день заставлять свое сердце биться.
А ты послушай. Просто послушай мое дыхание. Едва различимое в вое ветра за окном. Едва уловимое из-за протекающего в ванне крана. Смешавшееся с уютным сопением кота, со свистом кипящего чайника на плите, с криком соседей за стенкой. Заплутавшее в этой странной, совсем не весенней, весне, переливающееся в свете одиноко фонаря за окном, стучащее в нашу дверь счастьем. Послушай его, а я помолчу. Я устала. Я правда очень устала. Устала находить и терять тебя. И бессонными ночами насильно закрывать глаза. Чуть ли не сшивать их капроновыми нитками, только бы они не открывались. Только бы они не смотрели бездумно в потолок. Только бы не искали тебя на этом огромном матрасе. Да, представь себе, я все-таки добилась своего. Вот уже который день я сплю на матрасе, а остатки кровати подпирают стену в коридоре.
Послушай, очень хочется тепла. Простого человеческого тепла. Тепла не тела, но души. Только оно одно и способно согреть вконец озябшие руки, пальчики на ногах и кончик носа. Только оно одно и способно вернуть веру в себя и улыбку, пускай не губ, но глаз. Только оно одно и способно доказать - ты, черт побери, нужна!
Послушай, ведь без этого тепла очень грустно. Невероятно, невообразимо, бесконечно грустно. И эта грусть она комом в горле, трясучкой  в  руках, сотой сигаретой за пару часов, агрессией, злостью, апатией и усталостью. Эта грусть, как надоевшее платье. Платье, которое после пожара одно и уцелело. И хочешь ты, не хочешь ты, а ходить тебе придется в нем. Больше-то все равно не в чем. Оно надоело тебе, это проклятое платье, надоело так, что волком вой и на каждого второго бросайся, а сделать ты ничего не можешь. Ну ничегошеньки! И даже если ты разорвешь, сожжешь, закопаешь его, утром оно все равно окажется на тебе. И еще улыбаться ехидно будет. Понимаешь? А самое грустное, что даже рядом с людьми - грустно. Грустно от одной только мысли - не нужна. Никому не нужна. Вычеркнули. Охаяли. Похоронили.
Послушай, я так устала от этой грусти. Она, кажется, выела все мои внутренности. Выела, а пустое пространство заполнило собой. И пухнет-пухнет-пухнет. Как на дрожжах. Час от часу. Тошно, понимаешь? Так тошно и от себя, и от людей, и от этой грусти. И ведь не сбежишь никуда.
Послушай, очень хочется счастья. Карамельного. Барбарисового. Манного. Эклерного. Да хоть ромашкового. И даже на ненавистное печеночное согласна. Только бы счастье, а? Хоть малюсенькое, но мое. С твоими волосами, глазами, ресничками, веснушками-родинками. С твоим голосом. Твоей походкой. И твоей клетчатой рубашкой на мне ночью. Я устала. Я очень устала быть несчастливой. Этакой черной кляксой в забытой тетрадке. Невыносимо, понимаешь? Я, вроде и сильная, и закаленная, и местами даже колюче-циничная, а это вот противное несчастье, с запахом аммиака, делает из меня ленивую, ко всему безразличную, вечно ноющую кляксу во все той же забытой тетрадке. И вот это-то и невыносимо. День за днем на завтрак, на обед, на ужин и, представь себе, еще и в полдник - я давлюсь этим невыносимым несчастьем. И запиваю его компотом невыносимого несчастье. А потом еще и сигарету выкуриваю невыносимого несчастья. Я правда очень устала.
Послушай, совсем не хочется есть. Послушай, так лень брать в руки вилку, открывать рот, пережевывать, переваривать, насыщаться. Ни сладкого, ни соленого, ни горячего, ни холодного - ничего не хочется вообще. Только курить. Курить и пить чай. Я устала. Я очень устала заставлять себя есть. Заставлять себя получать удовольствие от еды. Заставлять себя просить добавки и говорить "спасибо". Послушай, так хочется просто лечь. Лечь. Курить. Пить чай. И чтоб никто не приходил. Никто не говорил. Не спрашивал. Не утомлял. И чтоб не было этих врачей. С их заучено-скользким "сначала эти анализы, потом вот эти, потом проверим это, потом вот это, а потом еще и вон то". С их зелеными стенами, глицинией на окнах, пыльными карточками на столах, трубочками, палочками, шприцами. Послушай, так болит сердце. Вот уже практически месяц оно болит не переставая. Ноет. Давит. Колит. Истерично бьется о грудную клетку. Послушай, я устала. Я так устала терять сознание, задыхаться, пачками поедать валидол, запивая его корвалолом и никому, ни одной живой душе, не признаваться насколько же сильно оно болит и как все бессильно, бездейственно, тщетно. Тщетно, потому что никто еще не придумал лекарство от брошенности, ненужности, безответности. Я устала. Я очень устала от этой безответности. Беспросветности. Бесконечности.
Послушай, очень хочется твоих шагов. Твоих шагов в прихожей, гостиной, спальне. Зажмурится, услышав их, сжаться, услышав их, на минутку не поверить, что это ты, а открыв глаза, все-таки увидеть тебя. Тебя и твою улыбку. Родную. Исцеляющую. Единственную. Я устала. Я очень устала слушать чужие шаги и видеть чужих людей. С их этой беспардонностью, наглостью, безбожием. С их пустотой, холодностью, наигранностью и низкой пошлостью. Послушай, ведь нет ничего хуже чужих улыбок. Чужих улыбок на знакомых лицах. Я устала. Я правда очень устала от этих людей и их образа жизни. От их непонимания и нежелания принимать. Принимать такой, какая есть.
Послушай, единственное, что лечит и успокаивает - дорога. Смена. Перемена. Новые города, дома, улочки, скверы, события. Спасает потому, что тебя нет в этих городах. Потому, что эти города не пахнут и не помнят тебя. Не могу подарить мне вдруг, неожиданно, случайно, стихийно, убийственно - тебя. И мне не надо бежать в этих городах. Не надо бежать от воспоминаний. Я устала. Я очень устала помнить. Не копаться, не хранить, не разбирать по полкам и искать ошибки, а просто помнить. Телом, душой, музыкой, стихами, книгами, дорогами. Послушай, только в этих других городах я не чувствую себя брошенной, оскорбленной, раздавленной. Я отдыхаю. По-настоящему отдыхаю.
Послушай, я устала. Я очень устала без тебя.