тише. глубже

он был сборщиком податей. он хранил верность своей королеве, в том смысле, что хранил ее письма, как бы опасно это ни было. ее короткие отрывистые послания, исписанные мужским почерком, а между строк - написанные ее духами, всегда неуловимо разными, и между тем, вполне узнаваемыми.
он был женат на той, которую не любил, на хозяйке своего дома и матери своих детей. и она была мнительной и мелочной, как все нелюбимые, но любящие жены. ее любовь к нему не находила выхода, и с каждым днем становилась все более ядовитой. она была красивой, но ревнивой, она старела с каждой его изменой на день, а с каждым письмом его королевы - на год. благо писем было немного, а измен - умеренное количество.
он был суров, но весел.
он иногда был груб, но грубость эта не была мещанской, он отлично знал, для того, что бы успокоить женщину, нежности одной мало. он был изумительным любовником и никудышным мужем.
он был любим женщинами, но любил ту, которая любила лишь воспоминания о нем.
он был свободен и одинок, одиночество делило его сердце с мечтой, и свобода делила его душу с мечтой, а я была им, почти шестьсот лет назад