не откроешь глаза

А на утро возьмёшь и не откроешь глаза,
Будто повязка чёрным стеклом легла.
Не знаешь предметы, не помнишь привычных лиц,
Идёшь, спотыкаешься, падаешь каплей с ресниц,
Держа равновесье на хрупком отрезке в школу,
Хоронишь себя первым, война-мир томом.
Учишь молчать, когда слов набирается с водопад,
Закрывая собой первого из оловянных солдат.

Пуленепробиваемый, соткан из тысячи трав,
Ложится в ладонь и тепло отдаёт наугад
Первому встречному, и тот бесконечно радуется,
Прячет подальше в плоскость, чтобы разделась вся,
И так остаётся, на миллиметр в горло вонзается.

Ещё четырнадцать целых и одна минута солнца,
Долгая черепица красной, прогретой крыши,
И мосты разводные. Дышим, любимый, дышим.
Здесь не так, как придётся, а ровно большие птицы
Летят себе на потоке, расправив блестящее оперенье,
И зренье становится чётче, и ярче цветок хризантемы,
И лица узнать не сложно, руками исследуя воздух.
Пахнет жёлтой пыльцой, редким дождём и морем.