Записки для дочери

Иногда меня захлестывало спонтанное и в тот же момент приятное чувство спокойствия. Если его описать, оно было как падающий снег в сильный мороз. Ветер отдыхал, а снег падал и падал. Лёгкое, тихое, вечное, спокойное и приятное. Деревья, кустарники, трава, спешащие мимо люди — и легко падающий снег. Снег везде и всюду. Он ложился туда, куда опускался, не задумываясь, хочется ему здесь лежать или нет. Снег ложился, блестел всеми красками света, переливался в лучах солнца и сиял. Каждая снежинка была не похожа на другие, что придавало им свою внутреннюю красоту и величие. Как же похожи человек и снежинка! Они величественны и просты. Они легки и сияют чистотой и любовью.

Я сидела у окна поздно ночью, смотрела, как тихо падает снег, как деревья, одетые в белые шубки, грелись под снегом. Наверное, им тепло. И снег своей любовью греет и траву, и деревья, и кустарники, и даже бурого медведя, спящего до весны. О боже, как прекрасна сегодняшняя ночь!

Я тоже своей любовью грею свою дочь, которая тихо спит и не знает, что я смотрю в окно и пишу для неё это письмо. Сегодня, в эту тихую и спокойную ночь, я хочу сказать тебе, моя милая, дорогая дочурка, как я дорожу тобой, как люблю и благодарю тебя за твоё рождение.

Я, как падающий снег, тихо и молча нахожусь рядом с тобою и безмолвно храню свои чувства к тебе. Впервые в жизни я признаюсь тебе в своей любви к тебе.

Олечка, когда я увидела тебя впервые на родильном столе, ты была маленьким комочком из костей и кожи, вся в крови и в волосах, и отчаянно плакала. Врач положил тебя ко мне на живот и сказал:

— Ну что же вы, мамочка, погладьте свою дочь.

Ты кричала ангельским голоском, словно говоря мне: «Я хочу тепла и ласки». А я так боялась тебя тронуть, как будто могла причинить тебе боль. Единственное, что я делала, — считала пальчики на ручках и ножках: один, два, три, четыре, пять. О боже, спасибо!

Когда я стала приходить в сознание после наркоза, я смутно понимала, где нахожусь, и осознала, что у меня есть дочь. Но где она?

— Где мой ребёнок! Дайте мне её! Здесь есть кто-нибудь? Мне холодно.

— Ну что ты шумишь? Сейчас поедем в палату, — сказала медсестра.

— Где ребёнок? Почему её нет со мною? Что случилось? Я испытывала беспокойство, когда не нашла рядом тебя.

— Она в лазарете. После обеда вам её принесут. Всё с ней хорошо, мамочка, не беспокойтесь.

Меня положили в палате рядом с другими мамами, как и я рожавшими в это утро. Этот день я помню как сейчас: 11 июня 1993 года.

После обеда стали разносить детей по мамам. Я с нетерпением ждала твоего появления.

И вдруг:

— Это не мой ребёнок.

— Как не ваш? Сейчас посмотрим бирочку. Ой, простите, вы правы. Секунду.

Наконец-то свершилось: закончилось долгое и мучительное ожидание встречи с тобою.

Тебя запеленали так крепко, что было видно сморщенное красное лицо, похожее на лицо твоего отца. Я была счастлива, что ты похожа на него: прорезь глаз, губы, форма лица, уши. Ручонки маленькие, с ноготочками. А голова — в длинных чёрных волосах. Тебя помыли, почистили, взвесили, проверили и доверили моей счастливой оставшейся жизни.

Я стала мамой, и у меня есть дочь. Спасибо тебе, родная, что именно ты пришла в мою жизнь, именно такая, какая ты есть. И я тебя крепко и искренне люблю.

В первые часы твоей жизни мне было страшно, но я быстро освоилась - как брать тебя на руки и кормить. Знаешь, я испытывала нежность к тебе, когда ты чмокала и морщила нос, ища грудь. Было так забавно смотреть на тебя со стороны.

Ты видела, как детёныши ищут у мамы молоко? Они тычутся в разные места с закрытыми глазами и только по запаху молока определяют, где надо сосать грудь. Как они с удовольствием его сосут! Так поступала и ты.

Ты была беспокойной, когда тебя привезли домой. Часто плакала. У меня не было возможности выспаться. Спать спокойно я начала буквально тогда, когда ты пошла в школу, - до этого были бессонные ночи и недосыпы.

Ты была такой забавной и радовалась всему. Даже когда впервые увидела себя в зеркале. Я держала тебя за пальчики, а ты стояла на ножках и, как мартышка, прыгала, с удивлением издавая звуки.

Я ждала твои первые слова, первые шаги и радовалась твоим победам.