Дым полей

Над брошенным простором - дым полей
За сеткою дождя
              увечен и протяжен,
Не сон, не жизнь ...
              и оклик журавлей,
Как рваная дыра в однообразие.
Томится день.
Свет льётся для того,
Чтобы фиксировать предметы.
Тепло дыханья моего
Растрачивается бесследно.

Деревня на дороге - как погост,
Раскинулась, слепая, виноватая,
Под свистом ветра, мутных неба косм
Распятая, распятая, распятая.

Она всегда - беременная мать,
Что не устанет пришлых принимать.
Протопают по телу. Проскребут.
Изгадят ласку сердца, тёплых рук уют,
И, подлечившись тишиной добра,
Уйдут те, пришлые, в прошедшее вчера ...
Деревни же застыл погост.
И сер. И мил. И бесконечно прост.

... Домами слепнет. Брошенно молчит.
Грязь от калиток расползается.
Своё существование хранит
И почему-то кается,
                всё кается.
Многострадальная!
Она - сама земля,
А на земле - потерянные люди.
Кто сможет растревожить здесь покой,
Тот изувечит - не разбудит.

... И дым полей по осени опять
За сеткою дождя увечен и протяжен.
Не сон, не жизнь, а крендель будних дней
Затянется в однообразии.