Когда

Когда перестанешь бросаться словами – поймёшь,
что слушатель молча ушёл от пустой суеты;
что счастье – перо на открытой ладони. Вздохнёшь,
научишься жить в промежутках летящей воды,

когда невозможно глядеть без улыбки на свет,
спадающий так беззастенчиво на простыню;
когда в каждой мелочи видишь свои «Да» и «Нет»;
когда я с тобой только в строчках тайком говорю.

Когда перестанешь стирать эту чёткую грань,
что делит великое пошлости море с одной
дрожащею каплей живого в белесую рань,
грозою в окне – и тогда я приду за тобой.

Когда перестанешь не верить. Неверие суть
подмена понятий фантомом, паденье без дна.
Когда перестанешь бояться – ты сможешь вздохнуть,
с распахнутым сердцем стоять и смотреть из окна

на мёртвое дерево, тени под лунным дождём.
Стремясь всё исправить, порой прибивает волна
забытые письма, что мы прочитаем вдвоём,
чтоб вновь говорить на одном языке до утра.