ножи

тупым ножом режем праздничный торт
льем застоявшийся чай в немытые чашки
мы пытаемся пить, не раскрыв сильно рот
чтобы нечаянно не вспомнить вчерашний
стараемся громко в экран не смотреть
чтоб рядом случайно никто не проснулся
спешим поскорей во все рейсы лететь
пока у порога никто не разулся
сотни тысяч несказанных вздувшихся слов
размножаются, шумно мешают дышать
сотни тысяч непройденных нами дорог
несогретых ладоней, нежеланий обнять
каждый день как один и давно не сбылось
что в начале читала в анонсе пути
не слюбилось. Не вместе, ладонями врозь
жаль, что нет пока сил просто встать и уйти
держусь за стрелки на исходе дня
блуждаю жадно в лабиринтах проходной
асфальт – в наклон, назад ведет меня
моргает окнами вечерний город твой
и в них кого-то ждут, глядят в проем
и кто-то торопясь проскакивает лужи
а я старательно резиню время «не-вдвоем»
и тупятся ножи и стынет тихо ужин