Письма под дверь

Если ты видишь, что в небе висит светлый меч, ты воин-герой;
Если ты видишь, что в небе плывут корабли осенней порой,
Ты в лучшем случае Пушкин, а в среднем - Есенин и в худшем - Шевчук;
Если летаешь под всем этим - птица; иначе срочно к врачу;
Кайфонавту по небу транслируют порно и всякую жуть;
Но ведёт, ясный взгляд, одного днём по звёздам проложенный путь.

Если грозит непогода, лежит компас мха, как туз в рукаве;
Мимо дорог, по прямой, по полям, но ни следа на сочной траве;
Поступь тиха, легче первого снега, но обгоняет рассвет;
Здесь выдох, слова обрывок, тень, слабый запах - уже его нет;
Сумка забита и режет плечо, но письма по несколько строк:
Вскрыл; и отбросил лишнее, глупое начисто, что только смог.

Знаю, оставлено важное, не испарится самая суть;
Тем, кто как я дни и ночи ждёт скорую весть, не спится ничуть;
Свет из глазка сильнее звезды на Востоке надеждой манит;
Полночь суток, сброс счётчиков, и ожиданий сакральный зенит;
Ждать подустал и смотреть за окно, но верь ли, не верь -
Он скоро придёт, всему вопреки, тот, кто кладёт письма под дверь.