Дом

В огромном городе есть серый дом.
В нём больше ста квартир в одном подъезде.
По вечерам и я бываю в нём.
И каждый день в нём все как прежде:

Хожу в носках неслышно взад-вперед,
Посуду мою, музыку включаю.
А дом не спит, а дом живет,
Употребляя третью чашку чая.

Луна взошла. Ложатся: стар и мал,
В одежде кто-то, кто-то раздеваясь,
Кто нежно обнимаясь, кто в запал,
А кто-то к мишке прижимаясь.

А я не сплю. Я слушаю и слышу.
Соседей переслушать невозможно:
Вот кто-то сверху страстно дышит;
А сбоку «Овода» листают осторожно;

Через площадку курят да и пьют;
Внизу наш оперный опять поет «Аиду»
И слышно, как Андрея снова бьют –
От ревности стать можно инвалидом!

По лестнице зацокал каблучок,
И часто задышала колли.
И только в 18ой молчок-
Соседи съехали куда-то в Подмосковье.

С балкона тянет свежий ветерок,
Волнуя пламя старой зажигалки.
И нарушая ПДД, чтоб не в поток,
По встречке пробегут мигалки.

Какой хороший город, парк и дом.
Здесь больше ста квартир в одном подъезде.
По вечерам и я бываю в нём.
Как просто жить бывает интересно.