Ты помнишь, Зойка

Вздыхает мама, трогая стекло:
Пора ремонт устраивать в квартире.
О. сколько хламу время намело
С тех пор, как мы отсюда укатили.

С тех пор, как в голубые вечера
Мы хлопали неистово когда-то
Лихим девчонкам нашего двора —
Актрисам из дворового театра.

Смешная на прищепках простыня.
На смуглых лицах мамина помада.
Комок, застрявший в горле у меня
И малышей восторженные взгляды.

Ты помнишь, Зойка, как мы целый день
Вдвоем с тобой разучивали роли
И лезли сквозь высокую сирень
В соседний двор устраивать гастроли?

И как потом из тонких лепестков
Лепили ногти длинные и щёки
Подкрашивали соком из цветов
И были наши помыслы высоки.

Да, мы умели верить и мечтать.
Что нас тогда  с тобой  объединяло?
Но будет вечно в памяти взлетать
На бельевых прищепках покрывало.

Нашествия травы и муравьев
Не выдержала старая площадка.
В углу двора, где плещется бельё,
Вросла в асфальт зеленая заплатка.
1985г.