Истоки. Рассказ попутчицы в купе

Попову дочку из случайной эмиграции
спасло семейство "красных дипломатов".
Их революции победные реляции
по прежней жизни вдарили набатом.
Сестра в Китае за немецким адвокатом,
а мученик-отец в сырой земле...
Она - в Москве чужой и неопрятной,
скрывает бога, крест зажав в руке...

Никак не может повязать косынку
по-пролетарски, ну не может, режь!
Всё получается опять по-христиански,
а вместо церкви надо на Манеж
на митинг! А куда деваться?
Учиться хочется, как завещал отец...
Теперь душой ей сорок лет не раздеваться!
Но бог не выдаст и свинья не съест.

И выйдет замуж за сынка раввина
из Вильно, ну почти, ну где-то там...
И будут вместе умолять Отца и Сына
два атеиста-инженера по ночам...
Но появилась внучка и свободно
печать упала с бабушкиных уст.
О, как учила я своим умом голодным
Историю страны под яблок хруст!

А утром новый "Школьник" оседлав,-
подарок бабкин мне на семилетье,
неслась на станцию, всю память растеряв,
за пряниками в лавку -  с предвкушеньем...
Купаться - с бабушкой, а за грибами - с дедом,
а после на террасе за обедом
им объяснять про греческих богов
и требовать на ужин пирогов.
И приговаривать,как дедушка: "тем паче"...
Мне так уютно было каждый год на даче!

...Лишь мамой став, я научилась понимать -
чего им стоило все сорок лет молчать...