Бабушка

Я не укладываю тебя спать.
Я не пою тебе колыбельных
И не знаю, как ты спишь и как просыпаешься по утрам.
Я не расчёсываю твои легкие волосы.
Я не кормлю тебя завтраком и не подаю чашку горячего чая к столу.
Я не катаю тебя на качелях и не вижу, как ты замираешь от восторга:
«Вверх, вниз...»
Я не говорю по-испански.
Я не умею готовить еду, которую ты любишь.
Но я знаю, как цветёт мак:
Ярко-красные поля, освещенные солнцем.
Я знаю, как цветёт липа,
И как пчёлы жадно пьют нектар её цветов в жаркий гудящий полдень.
Я знаю, как жалеть бродячих собак и кошек и как кормить их из рук.
Я знаю, как смешивать краски.
Если ярко-красный цвет смешать с водой, будет розовая пастель,
Нежная-нежная, как лепесток.
Я знаю, как плещет волна,
Как бежать по горячему песку,
Как держать в руках медузу
И как гоняться за рыбами.
... Поют по утрам птицы,
Как в детстве...
И обо всём этом я расскажу тебе.