Не позвони

Никогда не лезла из кожи вон, не старалась вести себя в рамках приличия. Не употребляла ни внутривенно, ни через слизистую – алкоголизм хронический… И, может, для многих неубедительно, но мне отчего-то волнительно, когда мальчик становится неосмотрительным.

Допускает промашки, осечки, ведет себя мнительно. То ли по Фрейду, а, может, впервые искренне. Когда будит звонок телефонный, а повод - неубедительный. Когда пальцы мнет нервно и курит панически. И улыбается мне совсем по-мальчишечьи...

И идешь с ним... дворами пустыми, проспектами длинными... Шлешь сигналы ему, да импульсы мирные: «Я не враг тебе. Я тебе друг.». Но он не распознаёт, он силен в своей слабости – не то от страха, не то от вечной усталости прятать себя под замок.

И вот так мы живем, строим стены высокие, жжем мосты и для встречи не ищем поводов. Только что-то ночами бессонными заставляет курить в темноту... И срываешься ночью, в бар, заказать себе виски с содовой, а он тут, за соседним столиком, тоже тушит... свою войну.

И пьешь залпом, не чувствуешь крепости, гордости... Он подходит, берет еще по одной - для храбрости... Говорит «подвезу тебя», а увозит к себе домой. И меняются краски. И ночь уже не безликая. Запах тела его, и окошко в такси открытое. А наутро смывать следы его и молиться: «Не позвони».