Загородная прогулка

За окнами вечер печалится, и осень с зимою венчает
Околиц кольцо обручальное с бегущими фар свечами.
Мы ёжимся, полусонные, и век бы дремать под шорох
Дождя о стекло оконное и бормотанье мотора.
Всё чаще теней мелькание, всё больше огней навстречу,
Всё судорожней расстояния, всё больше бодрится вечер.
Плеснуло неоном яростно, ударило гулом в уши,
Всё больше прозрачной ясности, но голос души всё глуше.
Его заглушает музыка, несущаяся из баров,
И город встречает узника застенками тротуаров.
Я трону плечо водителя: «Мне там выходить, у сквера,
Где ели цветом, как кители постовых милиционеров,
Где летом за жизнь отчаянно сражаются с наслаждением
Нелепые и случайные зелёные насаждения»
И дверца авто захлопнется, как дверца во что-то то,
Что гложет, веля в бессонницу опять надевать пальто
И, выйдя навстречу вечеру, где свет, и шум, и возня,
Просить водителя встречного: «За город подбрось меня».