Память

Мне совсем не нужны фотографии.
Стоит только закрыть глаза,
профиль твой чёткой графикой
врезан в память. Легко скользя
по чересполосице тёмных и пепельных,
чуть тронутых временем, волос
мысль моя, как рука, с трепетом
касается тебя. Вот, удалось!
Ты, целиком, от кожи до дыхания,
под моими веками - весь здесь!
Ты как тень моего сознания.
Ты - такой, как есть.
Чёрствый, жёсткий, тихо зловредный,
трогательный и милый притом.
Неповторимый, бесценный недруг,
в отчуждении застывший своём.
Недосягаемый, необъяснимый.
Тот, кого нельзя ни о чём просить,
чье старинное, простое имя
разучилась я произносить.
Нет ни прошлого, ни будущего, ни настоящего,
только призрачный письменный рай.
Щель в двери вместо почтового ящика,
и - воля твоя - не хочешь, не читай.
Грубость, вежливость - всё условности
там, где жизни нет и следа.
Мне простительно не здороваться -
я с тобой не расстаюсь никогда.