сезон дождей

ну, с первым дождем. его крупные капли я перебираю, как четки,
и только с началом сезона дождей себя ощущаю живой.
когда я впадаю в истерику, на автомате включается четкость,
и я начинаю ровнее дышать и думать уже головой.

но даже при ясности мыслей и снов всё же многого не понимаю:
ну как это - близко, и с кем это - в такт, и где это - пристань и дом?..
сижу на диете - не пью, не курю, исключаю еду и трамваи.
и в то, что когда-нибудь это пройдет, не верится даже с трудом.

а летом мне светят чудесные ночи на маленьком томском вокзале,
романтика улиц, асфальтовый пол и голода вечная власть.
бывает и хуже, я знаю, я видела это своими глазами.
но всё же, когда ты стоишь на краю, сложнее шагнуть, чем упасть.

а солнце всё ближе, в разгаре весна, и должно бы всё проще казаться -
желания радужней, ярче цвета и чуть бесшабашней душа...
я сбилась. мне кажется, в тысячный раз за мои бесконечные двадцать
всё рушится, всё превращается в пыль - а я не могу помешать.