Отъезд

Я, вообще-то, в этом городе не жилец,
у меня билет отсюда в один конец,
мне бы только узнать, какой трамвай до вокзала.
Затолкаю мятый паспорт в узкий карман,
побросаю ношеное шматье в чемодан
и забуду все, что ты мне вчера сказала.

Привокзальный памятник мается в полный рост,
как млекопитающее, урчит тепловоз,
проводница в черном, не по годам крупнотельна,
отворяет скользящую дверку временного жилья
и, на полку шваркнув влажный комплект для спанья,
произносит: – за белье сейчас, а за чай отдельно.


Рецензии