безназвания

Солнечный свет оседает там, на оконном тюле,
А в доме вновь дым коромыслом и тьма разлита дугой,
Мужчина молчит, мужчина сидит на стуле,
И вроде бы тот же мужчина, но только совсем другой...
Мужчина молчит, мужчина смотрит, как она нервно курит -
За эту минуту пять или шесть сигарет -
И с грустью думает: Господи, к этой дуре
Я полз на карачках столько бесценных лет!
Вот к этой гарпии, бестии, к этой дешевой твари,
Со всеми ее нарядами, кольцами, плачем навзрыд по ночам,
И любит навряд ли, и ценит меня едва ли,
А эти, о боги, бесконечные ссоры по мелочам!
И вся она соткана из чашки кофе и свежих сплетен,
И вся ее жизнь — один затянувшийся перекур,
С мыслями о маникюре, прическе и силуэте.
Господи, наверное она проходила курсы самых несносных на свете дур!

Мужчина смотрит, как она наливает себе мартини,
Как она пьет, как украдкой глядит в окно.
Ей, наверное, грустно, она трепещет, как бабочка в паутине,
А впрочем, мужчине на стуле давно уже все равно.
Он глядит сквозь нее и сквозь стены куда-то дальше,
Куда-то на улицу, где лают псы и каркает воронье.
Он, конечно, уйдет, и с этого дня все будет иначе,
Но, Господи, как же он будет жить вот без этой, вот без нее?