забытая, забитая деревня

... забытая, забитая деревня,
под небесами, в пропасти во ржи ...
Вмиг двор засеют сорные деревья,
едва последний сгинет старожил.

За ним исчезнут кошки и собака,-
безлюден божий мир, – куда не глянь ...
Наследники, видать, - не из барака,
коль не решились съехать в глухомань.

... крест-накрест окна – ни пера, ни пуха,
без домовых на крыше и в трубе ...
И вот на всё про всё – одна старуха
в соседней покосившейся избе.

... конечно, веселей жилось с соседом:
он по сухому, матеря мозоль,
раз в месяц привозил велосипедом
с райцентра спички, пенсию и соль,

и новости базарные про цены,
и несколько зачитанных газет ...
И вместе осуждали перемены,
и вспоминали бывший сельсовет ...

... покуда кормит огород картохой,
есть помидоры, лук и огурец.
Ещё б здоровья по весне не плохо,
а то, как скрутит, – ну, считай, конец.

... могилкам тестя, и снохи, и сына -
пока хватает поклониться сил.
... а мужа приютила Украина
в одной из братских, без имён, могил ...

И отдышавшись на пеньке с лопатой
(видать, ей тоже нужен передых),
припомнит, как ещё не став горбатой,
пахала, слава богу, за двоих.

... по темноте, укутавшись бушлатом,
на хворосте согреет чуть еды,
привычная к печали и утратам,
вдали от бога, в стороне беды.

... и сумерки озябшие, по лисьи,
крадутся к незабитому окну ...
и ветер из костра разносит листья,
без адреса, как письма на войну.

... и не отпустят думы до рассвета,
и не подскажут звёзды и года,
как стались, как сплелись с деревней этой
одна любовь-судьба, одна беда?

... и, может, сам Творец, - за всё в ответе, -
почует стыд за наш нескладный век,
как будто не в деревне – на планете –
остался жив последний человек.