62. Рвались струны натянутых жил...

Рвались струны натянутых жил — я загнал себя, словно коня,
но напрасно спешил я — мой поезд ушел без меня.

Я бежал по перрону, долго-долго смотрел ему вслед:
окна этих вагонов — все, чего я искал на земле…

В этих окнах — и радость, и горе, все богатство мое, ну а здесь —
только дыма чуть сладкая горечь да печальная музыка рельс.

Вдруг пустым и чужим, неприветным стал недавно веселый вокзал,
и — наверно, от ветра — невольно слезились глаза.

Я остался один за бортом, и меня поняла только ночь,
и расплакалась серым дождем от бессилья хоть как-то помочь.

Я спросил у смотрителя: скоро ль мой поезд вернется сюда?
— Нет, — устало ответил он мне, — а скорее всего, никогда.

Он, как юность, приходит лишь раз, и уже не вернется назад,
упустил ты свой шанс — что поделаешь, сам виноват. —

Помолчав, равнодушно добавил: — Проспал? поделом.
Есть другие составы — придется уехать в чужом. —

Я напился с тоски, но судьба, будто рельсы, пряма,
и, как волны реки, поглотила меня кутерьма.

И с тех пор я скитался по свету и немало сменил поездов,
но того мимолетного света безуспешно искал вновь и вновь

в душных общих вагонах, в заносчивых спальных,
в электричках ли сонных, в экспрессах ли дальних,

то один, то в компании шумной, но все так же один,
все в угаре, в дыму, и не думать, что там ждет впереди…

Я устал от чужих поездов, их тепло не согреет меня,
я б их бросить готов — но жива до последнего дня

надежда, что где-то на свет по струнам железных дорог
по-прежнему мчится тот поезд, что так без меня одинок.

(24 октября 1988 г.)