53. Стена взаимонепонимания

Если пойти
через весь город навстречу друг другу,
то всегда рискуешь пройти
разными улицами
и не увидеть лица
среди тысяч и тысяч без лиц;
ветер перемен
может сбить с ног и занести песком,
но что до этого нам,
если мы так обтекаемы?

    И мы привыкаем
    не слышать ничьих голосов
    кроме собственного голоса;
        а я наблюдаю,
        как между нами
        вырастает стена
        взаимонепонимания

Каждый живет
в огромной пустыне,
и кроме него нет никого на свете,
и голос его
не услышит никто,
и даже эхо ему не ответит —
звуки падают в пустоту;
скажи мне, брат:
губы, которые ты целуешь —
тоже чей-то шизофренический бред?

    Пустые глаза,
    и взгляд скользит по лицам,
    в которых ни тени мысли;
        а я наблюдаю,
        как между нами
        вырастает стена
        взаимонепонимания

Я все понимаю:
никому не закроешь рот,
никого не заставишь заткнуть уши —
вы можете слушать попсу,
можете слушать рок,
или совсем ничего и никого не слушать;
но очень трудно сломать
свой неприступный забор,
и выйти на улицу,
где тоскует
чья-то неприкаянная душа…

    Из всех безвыходных положений
    есть выход,
    из этого, хочется верить, тоже; но пока
        я наблюдаю,
        как между нами
        вырастает стена
        взаимонепонимания

(21 июля 1987 г.)