52. Поезд, который не придет

Я никак не пойму
почему
события проходят мимо,
как будто смотрю кино,
только все на экране
а в зале, кроме меня, никого;
быть может, я просто
опоздал к началу сеанса,
или, может, сел по ошибке
на поезд, который не придет?

Это, видимо, просто сон —
но почему-то так тяжело проснуться;
вот я иду к вам,
иду навстречу потоку,
а он огибает меня,
как будто я столб или камень —
жестоко,
и никак не дотянуться,
а ваши тела прозрачны —
они-то знают, куда идут,
а я не знаю, но иду совсем не туда,
как поезд, который не придет.

Вам это смешно:
может, и я бы смеялся с вами
над тем, что отнимает мой сон,
но — смотрите! — у этой реки
больше нету второго берега,
а мы продолжаем идти
по колено в воде,
не замечая, как почва
ускользает из-под ступней —
счастье тому, кто умеет плавать!
Все это очень похоже на пьесу,
автор которой сошел с ума,
а еще больше —
на поезд, который не придет.

(21 июля 1987 г.)