Летнее время

      ...Откуда-то издалека,  с набережной,  доносилась  щемящая мелодия о времени лета,  напоминая о том, что и это лето минует,  как прежние...  Странное дело... Может оттого,  что у нас восемь месяцев в году зима,  и слякоть,  и темень,мы и годы считаем по л е т а м?..  И оттого так они помнятся - каждое по своему,  и оттого так жалко любого уходящего лета,  даже того, в котором ты никогда не был и, наверное, никогда уже не будешь...  "Поздний вечер в Соренто нас погодой     не балует..."
         
      ....Или другая мелодия... Из давнего давнего детсва... Когда сидел я на укрытой ветвями желтеющего шиповника аллее и - ждал... Ту,  единственную?..  О, нет... "Еще был не разменян мой первый  золотой,  сияли  розы,  гордые собой..." Неясные томления еще только теплились в груди моей - томления о  той жизни, какая будет или может быть... "Снова птицы в стаи собираются, ждет их за моря дорога дальняя...  Яркое, веселое,зеленое - до свиданья лето, до свидания..."
    
      ...А мне вдруг стало жалко себя  и  своей  бездарной  и одинокой  жизни...  И того,  что никто и никогда не узнает о том,  какой она была и чего в ней никогда не случилось...  Невдалеке  была  набережная,  по ней  уже слонялся отдыхающий люд с целью пьяно убить время и сбежать от скуки повседневности, что поджидает их дома, да и     здесь  настигает чередованием похожих аттракционов и лейтмотивом расхожих мелодий... "До свиданья лето, до свиданья..."
    
      ...Летом, как и юностью,  все другое.  Беспутные, бездумные дни летят хороводом,  длинные,  как детство и теплые, как слезы...  И,  кажется,  ты можешь запомнить их все -до капли дождя,  до оттенка травы,  до проблеска вечернего луча по стуящейся прохладе воды,  до  трепета  ресниц  незнакомой девчонки,  с  которой ты рассеянно разминулся,  чтобы теперь помнить всю жизнь...  И только когда разом  упадет  хрусткая изморозь,  когда прозрачные паутинки полетят над нежно-зеленой стрельчатой озимью,  светящейся переливчатыми  огоньками росы, когда небо засветится чистой густой синевой сквозь вытянувшиеся деревца, когда лес вызолотится и запламенеет алым и  малиновым - станет ясно,  что лето кончилось,  что его не будет уже никогда,  по крайней мере,  такого...  И все,  что пряталось в тайниках и закоулках души,  вдруг проступает неотвязной явью,  и мы снова переживаем несбывшееся, и мечтаем о том,  чего никогда не случится, и это будущее вдруг становится манящим, желанным, искренним...

из романа "Повелитель снов"