67. Вдвоем

Ты говоришь мне, что не властна над собой,
Что отступает дух, и торжествует тело, —
И ритм моих шагов дает внезапный сбой,
Но я не ухожу — того ли ты хотела?

Нет, я, увы, не свят, тому есть тьма причин,
Но все же мне дано прощать — и, значит, что мне
До них, до этих незнакомых мне мужчин,
Которые меня и лучше, и достойней?

А был бы я поэт — все было бы не так:
Я бы воспел тебя, не требуя награды,
И ты была б иной, и сквозь толпу зевак
Надменно бы прошла, ловя косые взгляды.

Плевать на суд людей. Где зло, а где добро —
Лишь Богу одному известно в этом мире,
Он непредвзят, и пусть Он будет к нам суров —
Нет истины иной, чем та, что в звуках лиры…

Ты говоришь, а я рассеянно бреду,
Кивая в такт словам, и недоумеваю:
Откуда ты? когда, в каком больном бреду
Почудилась ты мне прекрасною Данаей?

Все потеряло смысл, и ты тому виной,
И пусть в твоих глазах опять ни тени правды,—
Сегодня я хочу, чтоб ты была со мной,
Все остальное в мире будет завтра.

(30 января 1989 г.)