Луноход-1

Если бы кто-то прижался ухом к моей груди,
Он бы услышал звонкое «дилинь-дин».
Может быть, испугался, открыл бы рот, но
Что тут такого?
Я – Луноход-Один.
То, что звенит – это время, бесповоротно
Мчащееся сквозь камни моих руин,
Там отцвела земляника среди развалин.
Вишни давно перезрели и пали оземь.
Вроде бы осень – но разве кто верит в осень?
Все уходили в лето, с собою звали,
Ты, говорили, смотри же, какая просинь
Между деревьев, какая стоит погода…
Я – Луноход-Один, и мне это чужеродно.

Помню, как загорелся в стакане английский джин,
Помню, как звал кого-то «Давай ото всех сбежим!»,
Мне отказали тогда в побеге, но суть не в этом.
Как мы смеялись, курили, встречая на небе Ра,
Как я просил «Не вскрывайся. Не умирай».
Жить бы да жить, только что-то ушло из жил.
Лето кончается, я кончаюсь синхронно с летом.

И когда наш с ним общий срок годности истечет,
Огласятся долины возгласом журавлиным,
Ветер будет холодным, построятся птицы клином…
Вы неизбежно уйдете, а может, я вас покину.
Что ж вы хотели – ведь я Луноход-Один, а
Кстати, я не спросил – что вы думаете насчет…
Черт.
Я уже вижу ваши спины.
Но от этого мне ни холодно, ни горячо.