Движение в тишине

В зимний вечер не поеду смотреть на вещи,
которые уже видел; останусь здесь, на окраине города,
на фоне бессмысленного пейзажа, и слова,
как фейерверки во дворе заполночь, раскрасят это
однообразие и упадут на бумагу. Пройду на кухню,
заварю чай с вареньем, посмотрю на кота, сидящего
на подоконнике, лицезреющего мир холодных улиц,
где фонари, как радары, делают снежинки -
спускающиеся с неба - видимыми. Оставив его одного
гадать о мире, в котором существуют не только мыши,
но и лучшие друзья человека - укутаюсь пледом
и растворюсь в кресле. Телефон поймет, что незачем
звать туда, где оборотная сторона его молчания
- такая же тишина, что у двух прямых, помимо
вариантов: идти параллельно и соприкасаться в точке
- есть третий, который не виден на листке бумаги,
а лишь в трехмерном пространстве, в котором существуют
люди, то есть соприкасаться не оставляя точки.
Я останусь здесь, в тепле, которое помню, слушать
течение времени, наедине с жизнью, не знающей
расстояние между собой и смертью. Ко мне в комнату
войдет кот; сядет и будет смотреть на то, как я пишу
эти строки. И бог знает, о чем он будет думать.