Ты в другом городе

Ты в другом городе…
Так вот в чем дело. Вот почему мне легче дышится и крепче спится…Вот почему я спокойно прохожу, не оглядываясь, мимо тех мест, где ты обычно бываешь…
Ты в другом городе.
Несказанное чувство свободы тревожит меня уже четвертый день. Я не знала, к чему эта свобода. Я вчера шла домой, впервые – сразу домой после работы. Я уже забыла, что это за ощущение – идти сразу домой после работы, не встречаясь с друзьями по мнимо важным вопросам, не  спеша на вроде бы срочные переговоры. Я шла домой, я купила бутылку Пино Фран, к ней – каких-то невообразимо вкусных конфет. Пралине, кажется… Я зажгла свечи и включила диск девочек Флер. Я читала любимого Фрая – жадно глотая слова внизу каждой страницы. Мне казалось: я праздновала свободный вечер. А на самом деле я праздновала твое отсутствие в этом городе…
Ты в другом городе.
Ты там – другой, неизвестный мне. И даже звук смс-ок от тебя изменился – он звучит так невообразимо далеко. А смс-ки стали короче, напоминая телеграммы: «Изя все. – Ой»…И я не спешу отвечать – ты в другом городе не ждешь моего ответа, он не так важен там для тебя, а значит, можно подождать, и долить себе Пино Фран в узкий бокал, и сделать музыку громче.
Ты в другом городе.
И я уже остро не нуждаюсь в тебе, и я не огорчаюсь, когда вижу статус офф-лайн напротив твоего имени, написанного так смешно – как будто с ошибкой. Мне не важны твои мысли, я не хочу знать, как ты спал эту ночь и что тебе снилось, как твое самочувствие и что ты приготовишь на ужин. Зачем мне это?
Ты в другом городе.
Казалось бы, ну что стоит погасить свечи и включить яркую лампу, убавить звук и набрать тебя – как тогда, долгие годы назад, услышать твой тягучий голос и, с трудом улавливая слова, вслушиваться в интонацию, тонуть в твоих рассказах, намеренно задавать глупые и бессмысленные вопросы, - чтобы ты говорил, говорил, говорил… Не хочу. Не хочу разбаловать тебя вниманием, не хочу разнежить тебя в своем счастье, не хочу посеять в твоем сердце косточку с червоточинкой торжества и гордости. Пусть будет так – километры, вокзалы и аэропорты, стук колес поезда и стук клавиатуры, звук приходящей смс-ки, свечи, вино и иллюзия свободы. Пусть ты тоже поймешь:
«Она – в другом городе»…