Километр окончания мира

За окном электрички мелькают луга,
Крыши дачных массивов и ЛЭПы;
Этот поезд идет непонятно куда,
Остановок названья нелепы:

Восемь тыщ сто второй, восемь тыщ сто восьмой
Километр от создания мира.
Я, от нечего делать, лицо изучал
Незнакомого мне пассажира.

Чем-то он не похож был на всех остальных:
То ли плащ был слегка старомоден,
То ли что-то такое таилось в глазах -
Вроде, весел - и вместе серьезен.

Он заметил мой взгляд и с улыбкой сказал:
- Видно молча сидеть Вам неловко?
Познакомимся, что ли? Последний Иной.
Скоро будет моя остановка.

Я доверием быстро проникся к нему,
Он хороший был дядька, как видно.
Он настолько был даже хороший, что мне
За себя даже сделалось стыдно.

Он меня научил не сливаться с толпой,
Нищим быть, а иметь очень много,
Говорил мне о людях, лесах и морях,
О простой непонятности Бога,

Где рождаются звезды, как спят облака,
Кто снежинки из льдин вырезает,
Как звучат предрассветные детские сны,
Кто поэтам стихи напевает.

Он рассказывал долго о многих вещах,
О которых я раньше не слышал,
А когда он собрался уже уходить,
Я за ним, как привязанный, вышел.

Но лишь только хотел я ступить на перрон
(Ведь еще было столько вопросов!)
Как он вымолвил мне: - Ты, пожалуй, вернись,
А не то поезд съедет с откоса.

- Как с откоса?! Зачем? Ведь уже столько лет
Полирует он рельсы стальные!
И пока без аварий.
- Так то потому,
Что с него не сходили Иные.

Ради них и гудели струной провода,
Не кончались ни рельсы, ни шпалы;
Но любому свой срок - вот дождался и я -
И меня в электричке не стало.

А тебе пока рано еще выходить,
Посиди, приглядись к пассажирам,
Отдаляя от них тем, что я тебе дал
Километр окончания мира.

(2004 г.)