Километр окончания мира

За окном электрички мелькают луга,
Крыши дачных массивов и ЛЭПы.
Этот поезд идет непонятно куда,
Остановок названья нелепы:

«8102-й,..8108-й
Километр от создания мира».
Я от нечего делать лицо изучал
Незнакомого мне пассажира.

Чем-то он не похож был на всех остальных.
То ли плащ был слегка старомоден,
То ли что-то такое таилось в глазах —
Вроде весел и вместе серьезен.

Он заметил мой взгляд и с улыбкой сказал:
«Видно, молча сидеть вам неловко?
Познакомимся что ли? — Последний Иной.
Скоро будет моя остановка».

Я доверием быстро проникся к нему.
Он хороший был дядька, как видно.
Он настолько был даже хороший, что мне
За себя даже сделалось стыдно.

Он меня научил не сливаться с толпой,
Нищим быть, а иметь очень много,
Говорил мне о людях, лесах и морях,
О простой непонятности Бога.

Где рождаются звезды, как спят облака,
Кто снежинки из льдин вырезает,
Как звучат предрассветные детские сны,
Кто поэтам стихи напевает.

Он рассказывал долго о многих вещах,
О которых я раньше не слышал,
А когда он собрался уже уходить,
Я за ним как привязанный вышел.

Но лишь только хотел я ступить на перрон,
Ведь еще было столько вопросов,
Как он вымолвил мне:
— Ты, пожалуй, вернись,
А не то поезд съедет с откоса.

— Как с откоса?! Зачем? Ведь уже столько лет
Полирует он рельсы стальные
И пока без аварий.
— Так то потому,
Что с него не сходили Иные.

Ради них и гудели струной провода,
Не кончались ни рельсы, ни шпалы,
Но любому свой срок, вот дождался и я,
И меня в электричке не стало.

А тебе пока рано еще выходить,
Посиди, приглядись к пассажирам,
Отдаляя от них, тем, что я тебе дал,
Километр окончания мира.

(2004 г.)