Давай затаим дыхание

Мы не прыгали с большой высоты и никогда не погружались друг в друга. Не завтракали сандвичами под Хауса на французском, не преодолевали тысячи км до лета, драйва и демидрольного вина. Я так и не обыграла тебя  в нарды и скрабл, а ты еще даже не рассказал мне про покер, порнушку и вечернее бритье. Мы не поджигали коктейли, не танцевали на фоне разводных мостов, я до сих пор ничего не смыслю в истории, в спокойствии, в тех, кто нас окружает, но мне было б важно научить тебя рисовать, учиться у тебя игре на гитаре, мечтать о морях, дорогах и космосе. Готовить тебе завтраки, вместе покупать дешевые смешные футболки, выкидывать износившиеся от постоянного беспокойства кеды, записывать друг другу диски, меняться книжками, музыкой, впечатлениями о прошедшем дне и идиотах встретившихся нам на пути. Быть, лететь, дотрагиваться, дрожать, переживать, хотеть и слушать. С каждым разом непонимания того, влюбляться все больше и больше. Печатать общие фотографии и дарить их друзьям, учиться управляться с пультом, рассказывать анекдоты, выбирать цветы, читать стихи, плохие свои и чужие хорошие. Срываться, ревновать, скучать, возвращаться. Но никогда ничего не бояться.
Мы могли бы это все и даже намного больше. Если бы только умели верить друг в друга, друг другу, ждать и быть счастливыми, делясь своим счастьем с другим. Мы могли бы...

...а может они действительно все правы, и просто он не мой человек.