Утренний диалог

I.
Светлая,  полупустая  кухня  маленькой  квартиры.  Фёдор  был  приверженцем  минимализма  во  всём.  Кухня  -  не  исключение.  Но  бабочки  на  римской  шторе  указывали  на  то,  что  в  семейной  жизни  он  отнюдь  -  не  минималист.  Он  женат.  На  Полине.  Она  много  путешествовала,  и  бабочки  прилетели  на  этот  раз  из  Таиланда.  Утро.  Приглушённая  передача  по  радио:  приятный,  хоть  немного  и  ржавый  отзвук  Шопена.  В  воздухе  -  запах  свежезаваренного  кофе.  На  белом  столе,  слева,  -  причудливая  ваза  с  жёлтыми  ромашками.
-  Ты  снова  уходишь?
-  Отчего,  Полина?  Я  здесь.
-  Ты  был  ближе...
-  Возможно.  Вчера,  за  завтраком,  я  сидел  в  другом  кресле.
-  Не  в  кресле  дело.
-  Именно  в  нём.  Мне  определённо  нравится  сидеть  возле  окна,  когда  ты  рядом,  а  не  напротив.
-  А  я  просто  люблю...  То  есть  мне  -  нравится  -  просто  сидеть  рядом.  Имеет  ли  значение,  где?
-  Я  не  хочу  ссоры  с  тобой.  Я,  кстати,  сегодня  после  обеда  уезжаю.
-  Я  буду  ждать,  Федь.
-  Да,  нужно  за  квартирой  присмотреть.
-  Да,  разумеется...  За  ней  тоже.
-  Я  люблю  тебя,  молодец.
-  Федь,  а  помнишь,  как  мы  с  тобой  танцевали  впервые?
-  Да,  наверное...  Конечно  помню.  Точно.  Слушай,  меня  беспокоит  наш  кот:  проследи,  пожалуйста  за  его  рационом.
-  Я  тогда  ещё  так  боялась  показаться  тебе  неуклюжей...
-  Не  нужно  бояться.  А  ещё  мой  фикус.
-  А  ты  говорил,  что  руки  у  тебя  дрожали  потому,  что  ты  весь  вечер  играл  этюд.
-  Я  не  играл  этюды.  А  где  мой  синий  костюм?  В  полоску  тот,  турецкий?  Соберёшь  меня?..
-  Федь...
-  Мне  нужен  ещё  и  договор...
-  Замолчи!  Пожалуйста...  Это  мой  любимый  ноктюрн.  Разве  не  слышишь?..
Кофе  допили  молча.


II.
Холодный  осенний  ветер  взъерошил  и  без  того  непослушные  волосы.  Закидывая  на  лечо  шарф,  не  то  нервно,  но  больше  растерянно  думала:  "Разве  этот  тот  Фёдор,  которого  я  люблю?  Тот  черноволосый,  немножко  дёрганный  и  нескладный  скрипач?!  Ты  поразил  меня  своими  гибкими  пальцами  и  чересчур  длинной  шеей.  А  ещё  угрюмыми  бровями.  А  помнишь,  как  на  спор,  сломал  тарелку  пополам?  Как  Паганини.  Зачем  ты  отдаляешься  от  меня?  Рассказываешь  такое,  чего  никто  не  знает,  и  думаешь,  что  я  перестану  к  тебе  относиться  с  трепетом...  Боишься?  Кто  этот  располневший  заботами  о  рационе  кота  и  жучках  на  фикусе  мужчина?  Это  мой  муж?  Мой  Федя?!  Нет,  ты  украл  его...  Ты  -  чужой.  Федя,  вернись,  я  скучаю!..  Где  твоя  скрипка?  Когда  ты  в  последний  раз  слушал  меня  или  мы  играли  дуэтом?.."
Яркий  свет  мчащегося  автомобиля  заставил  тело  судорожно  вздохнуть.  Полина  дёрнулась  всем  телом,  оглядываясь.


III.
В  её  палату  никого  не  пускали.  Он  стоял  здесь,  с  ромашками,  на  фоне  белой  стены,  выделяясь  слишком  яркой  кожей.  Белой.  Он  не  уехал.  Да,  рядом,  но  не  с  ней...


IV.
Хриплый  голос  ди  -  джея  возвестил,  что  это  был  ноктюрн  Шопена.  Встряхнул  её.
-  Полина!  Да  что  с  тобой  сегодня?!
-  Да,  хорошо.  Фикус  в  полоску,  кот  из  Турции...  Я  соберу.  Конечно.
-  Полина?..
-  Всё  хорошо.  Кофе,  ничего  не  случилось.
-  Я  люблю  тебя.  Молодец.