Родное

Даже почерк храню на листках -
Пару мелких неровных буков,
Пару слов, набросанных вперемешку,
Без особого смысла.
Не покажу никому.

Прячу в кармане ерунду всякую мелкую,
Билеты от автобуса,
Трамвая,
Тролейбуса,
На которых ехали вдвоём,
Мои вопросы помню, твои ответы.

Помню все слова вслух и наощупь,
Даже со спины узнаю в толпе дёрганную походку,
Свободную руку и скорый шаг.
Помню глаза.
Знаю любимую позу.
Люблю запах.

Открою форточку -
Пусть ворвётся ветер -
И закричу: "Я - рядом!.."

Думаю о минутах.
Складываю вещи.
По частичкам собираю,
Берегу,
Признаю, показываю - смеёмся.

Отдаюсь...
Отдаюсь.

Просыпаюсь раньше и смотрю.
Я всё знаю:
Мечтаешь, скучаем.
Рисуем на окнах,
Топчем асфальт,
Пылим и шумим,
Раздражаемся,
Спокойные...
Мёрзнем - вспоминаем - согреваемся.

Нравятся неровные пальцы - лучи
И нахмуренные брови, когда что - то делаешь.
Молчишь, любишь...
И я.


Рецензии